Il nous arrive de peu réfléchir aux choses qui nous accompagnent chaque jour. Peut-être parce qu’elles nous sont trop familières. Pour moi, le café en fait partie. La tasse que nous posons sur la table chaque matin, ou que nous commandons au café l’après-midi, est devenue si ordinaire que nous nous demandons rarement comment elle est arrivée jusqu’à nous.
Pourtant, si nous remontons le chemin parcouru par cette seule tasse, une histoire étonnante se dessine.
Il nous faut traverser les cafés d’aujourd’hui, quitter Paris et les villes européennes, rejoindre les maisons de café d’Istanbul, passer par le port de Moka, au Yémen, et finalement revenir sur les hauteurs de l’Éthiopie.
Ce café a fait un long voyage avant d’arriver dans notre tasse.
Avant que le café ne soit le café
La plante que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Coffea arabica est originaire d’Éthiopie. Mais entre connaître le lieu où pousse une plante et savoir qui a bu la première tasse de café, il y a une grande distance.
C’est ici qu’entre en scène l’un des récits les plus célèbres de l’histoire du café.
On raconte qu’un berger éthiopien nommé Kaldi remarqua que ses chèvres devenaient particulièrement remuantes après avoir mangé les fruits rouges d’un certain arbre. Il apporta ces fruits à des moines, et l’on finit par découvrir leur effet stimulant.
L’histoire est si séduisante que l’on aimerait qu’elle soit vraie. Des chèvres pleines d’entrain, un berger curieux et une découverte fortuite : presque tous les ingrédients d’une légende sont réunis.
Mais nous ne disposons pas de preuves historiques solides permettant de confirmer le récit de Kaldi.
Ce que l’on peut avancer avec davantage de certitude, c’est que le caféier poussait en Éthiopie et qu’à un moment de son histoire, il a traversé la mer Rouge pour gagner le Yémen. À partir de là, sa trace devient plus nette.
Et c’est peut-être ici que commence véritablement l’histoire du café tel que nous le connaissons.
Le Yémen, où un fruit devient une boisson
Au Yémen, notamment au XVe siècle, le café n’était plus seulement une plante méconnue. Sa culture se développa et l’habitude de le boire se répandit, sous une forme plus proche de celle que nous connaissons aujourd’hui.
Dans certains récits historiques, les soufis yéménites occupent une place importante à cette étape. L’effet stimulant du café les aidait à rester éveillés pendant les prières et les longues cérémonies nocturnes.
Ce détail m’intéresse, car dès les débuts de son histoire documentée, le café est associé au fait de rester éveillé.
Aujourd’hui, quelqu’un boit un espresso avant une réunion, un étudiant prépare du café la veille d’un examen, et un conducteur s’arrête au bord de la route pour en prendre une tasse pendant un long trajet. Il y a quelques siècles, les raisons de veiller étaient différentes, mais ce que l’on attendait du café n’a guère changé.
Depuis le Yémen, le café trouva son chemin vers les grandes villes du monde musulman.
Mais avant de poursuivre le voyage, arrêtons-nous un instant sur la côte de la mer Rouge.
Dans une ville appelée Moka.
Moka, quand le nom d’un port reste dans la tasse
Moka était un port de la côte yéménite qui devint, pendant un temps, l’un des principaux centres du commerce mondial du café.
Le café produit à l’intérieur du Yémen partait de ce port vers l’Égypte, les territoires ottomans, puis l’Europe. Le commerce du café et le nom de la ville étaient si étroitement liés que ce nom voyagea avec le produit vers d’autres régions du monde.
Aujourd’hui, lorsque nous voyons le mot « moka » sur l’ardoise d’un café, nous pensons généralement à une boisson mêlant café et chocolat. Il est plus rare que nous pensions à un port du Yémen.
Pourtant, derrière ce simple mot, il y eut des navires qui accostaient, des sacs de café que l’on déplaçait et des marchands qui négociaient une denrée en train de conquérir peu à peu le monde.
Depuis ce port, poursuivons notre route vers les territoires ottomans.
Le café sort de la tasse
Au XVIe siècle, le café se répandit dans les grandes villes des territoires ottomans. À Istanbul, au Caire et ailleurs, les maisons de café entrèrent dans la vie urbaine.
Il me semble que c’est l’un des moments les plus importants de toute son histoire.
Quelque chose de nouveau s’était produit : les gens ne se contentaient plus de boire du café ; ils se rendaient dans un lieu particulier pour le faire.
Les maisons de café étaient devenues des lieux de rencontre. On s’y asseyait ensemble, on discutait, on jouait, on écoutait les nouvelles et on échangeait des points de vue sur les événements du jour.
Cette particularité inquiétait parfois les détenteurs du pouvoir. À différentes époques, on tenta de restreindre le café ou les maisons de café. Le problème n’était pas nécessairement la boisson elle-même, mais le rassemblement des gens et des conversations difficiles à contrôler.
C’est peut-être à partir de là que l’on comprend mieux ce qui distingue le café de tant d’autres boissons.
À lui seul, le café avait créé une habitude et fait naître un lieu. Très vite, ce lieu allait franchir les frontières ottomanes.
Une boisson orientale entre en Europe
Les marchands et les voyageurs qui circulaient entre la Méditerranée orientale et l’Europe emportèrent le café dans les villes européennes. Au XVIIe siècle, cette boisson sombre et amère, nouvelle pour beaucoup d’Européens, se fit peu à peu connaître à Venise, puis dans d’autres villes.
Au début, le café était un produit étranger, coûteux et quelque peu étrange. Mais les Européens adoptèrent bientôt la boisson et, avec elle, l’idée d’un lieu où la boire.
Les cafés apparurent les uns après les autres.
Et lorsque le café arriva en France, Paris offrit un terrain particulièrement propice à la suite de son histoire.
Paris, une tasse et quelques heures de conversation
À la fin du XVIIe siècle, les cafés trouvèrent leur place à Paris. L’un des plus célèbres était le Café Procope, fondé en 1686, dont le nom fut ensuite associé à des écrivains, des penseurs et des figures politiques.
Dans les décennies suivantes, le nombre de cafés parisiens augmenta rapidement.
Mais ce qui m’intéresse davantage que leur nombre, c’est la manière dont les gens les fréquentaient.
On pouvait commander un café et s’asseoir. Lire le journal. Retrouver quelqu’un. Débattre. Parler de politique ou simplement regarder passer les gens.
Le café devint un espace entre la maison et le lieu de travail.
Cette tradition se mêla si profondément à l’image de Paris qu’aujourd’hui encore, parler d’un café parisien, ce n’est pas seulement parler d’une boisson. Les petites tables, les chaises tournées vers la rue et cette personne qui reste peut-être longtemps devant une petite tasse font partie de la même image.
Mais à mesure que le café gagnait en popularité en Europe, un problème se posait.
La demande augmentait et le Yémen ne pouvait plus être la seule source d’approvisionnement de ce marché.
Les Européens trouvèrent une autre voie, qui allait ouvrir un chapitre plus sombre de l’histoire du café.
Derrière les belles tasses de l’Europe
Les puissances européennes transférèrent la culture du café dans leurs colonies. Les Néerlandais la développèrent dans certaines régions d’Asie, tandis que les Français l’étendirent eux aussi dans leurs territoires coloniaux.
Au XVIIIe siècle, les plantations de café des Caraïbes devinrent une composante importante de l’économie coloniale. Saint-Domingue, l’actuelle Haïti, devint à une époque l’un des plus grands producteurs de café au monde.
Mais cette abondance avait un coût qui ne se voyait pas sur les tables des cafés européens.
Une grande partie de la production des plantations coloniales reposait sur le travail d’Africains réduits en esclavage. Arrachés de force à leur terre, ils travaillaient dans des conditions pénibles pour produire notamment du sucre et du café.
On ne peut pas laisser de côté cette part de l’histoire du café.
L’image des cafés intellectuels parisiens, des tasses délicates et des longues conversations est séduisante. Mais cette même tasse pouvait contenir un café produit de l’autre côté de l’Atlantique, dans un système tout autre.
L’histoire des objets est souvent ainsi. Plus on s’en approche, moins elle paraît simple.
Quand un produit de luxe entre dans la cuisine
L’augmentation de la production et le développement du commerce firent progressivement du café, autrefois cher et réservé à quelques-uns, une boisson accessible à une plus grande partie de la société.
Dans la France du XVIIIe siècle, le café n’appartenait plus seulement aux aristocrates ou aux clients des établissements célèbres. Des témoignages sur le Paris de cette époque montrent que le café au lait était même entré dans le petit déjeuner quotidien des ouvriers.
Ce changement peut sembler modeste à première vue, mais il est essentiel pour comprendre l’histoire du café.
Car à partir de ce moment, il n’est plus seulement question de commerce ou de cafés.
Le café était entré dans les maisons.
Au XIXe, puis au XXe siècle, l’industrialisation de la production, l’amélioration des transports, la torréfaction à grande échelle, le conditionnement et, plus tard, le café soluble et les différents appareils de préparation le rendirent plus accessible.
Peu à peu, le café devint ce que nous connaissons aujourd’hui : une habitude quotidienne.
Et c’est peut-être là sa véritable réussite.
Pas d’avoir été un produit coûteux, ni d’avoir été bu par des intellectuels dans les cafés, mais d’avoir pris une telle place dans la vie des gens que nous ne remarquons presque plus sa présence.
Le regard de Gentlemannameh | Plus qu’une boisson
Quand je suis le chemin du café, de l’Éthiopie à nos jours, ce qui retient le plus mon attention n’est pas la transformation de la boisson elle-même, mais celle de la place qu’elle occupe dans nos vies.
Le café a d’abord aidé à rester éveillé la nuit. Il est ensuite devenu une marchandise précieuse à bord des navires. Il a fait naître des maisons de café, offert un lieu aux conversations, pris place dans le jeu des puissances coloniales, rejoint les cuisines de nos maisons et, finalement, nos bureaux.
Mais au milieu de tous ces changements, une caractéristique est restée presque constante.
Le café est toujours un bon prétexte pour faire une pause.
Quand nous disons à quelqu’un « Allons prendre un café », cela ne signifie pas toujours que notre corps a besoin de caféine. Parfois, nous avons envie de parler. Parfois, nous voulons voir quelqu’un. Et parfois, nous souhaitons simplement nous retirer vingt minutes du courant de la journée.
C’est peut-être pour cela que, malgré les machines à espresso domestiques, le café soluble et les gobelets en carton que nous emportons dans la rue, le café, en tant que lieu, n’a pas disparu.
Ce qui avait pris forme il y a quelques siècles dans les maisons de café du monde ottoman n’était pas seulement une manière de boire du café.
C’était une pratique sociale.
Un voyage qui n’est pas terminé
Si vous avez aujourd’hui une tasse de café devant vous, vous pouvez n’y voir qu’une boisson. Il n’y a bien sûr aucun mal à cela. Nous ne sommes pas obligés de parcourir l’histoire du monde à chaque gorgée.
Mais connaître l’histoire des objets ordinaires nous conduit parfois à les regarder un peu autrement.
Un grain originaire des hauteurs de l’Éthiopie a été cultivé au Yémen, embarqué au port de Moka, bu dans les maisons de café ottomanes. Il a séduit les Européens, rejoint les cafés parisiens, été produit à un lourd prix humain dans les plantations coloniales, avant d’entrer dans les maisons de millions de personnes.
Aujourd’hui, tout ce parcours tient dans une chose si ordinaire que demain matin, peut-être encore à moitié endormis, nous la préparerons sans même y penser.
Une tasse de café.
Sources et lectures complémentaires
- Syndicat Français du Café — Histoire du Café ↗
- Jacques Dupuis / Annales de Géographie – Persée — Café d'Arabie ↗
- Institut de France — Brocante et café ↗
- Bibliothèque nationale de France — Paris et ses cafés ↗
- Bibliothèque nationale de France, Patrimoines Partagés — Ressources sur l’économie coloniale française, le café et l’esclavage ↗